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En menos de 10 años me tocó padecer una inundación (vivo en la ciudad de La Plata), y ahora 
una pandemia cuyos efectos inmediatos son el aislamiento social, preventivo y obligatorio (al 
momento de la redacción de este artículo llevamos 52 días de cuarentena). Hace mucho perdí 
la fe en el progreso indefinido que nos venden desde ciertas usinas de pensamiento liberal. Sin 
embargo, la circularidad de estos días de encierro, me llevan a reflexionar sobre algunos ejes. 
Se trata, así, de acuñar interrogantes que puedan funcionar como disparadores para el análisis, 
o la acción política colectiva. 
A modo de aclaración preliminar, diré que las meditaciones que irrumpen son el fruto de lecturas, 
de una sobreexposición a datos, noticias, material bibliográfico. La economía de la atención hace 
que debamos pasar la Biblioteca de Babel por el tamiz de nuestros marcos analíticos. En dicho 
sentido, prefiero apartarme de la arrogancia. No hacer coincidir la forma en categorías previas 
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de las que me valgo para interpretar mi (nuestro) cosmos, ni para, a modo de sesgo de 
confirmación, descubrir que hay una piedra oculta detrás del arbusto donde yo mismo la he 
escondido. Tampoco, claro, existe en mí la pretensión de ocupar una posición de “intelectual 
orgánico”. No pretendo celebrar victorias pírricas, ni cuestiones que se alinean con mi visión de 
la política, el mundo, la justicia social, antipatriarcal y ecológica. Nos falta tiempo para sacar la 
panorámica, y la lógica de las redes sociales y la inmediatez nos suele hacer incurrir en errores 
gnoseológicos y metodológicos severos. Los disparadores son, entonces, una apuesta a que 
discutamos colectiva y fervorosamente. Nada más. Nada menos. 
Pensemos en el desenfreno. Se puede parar. Sí, aunque que las economías sentirán el impacto. 
Sin embargo, si vamos más allá del tejido epitelial, podemos preguntarnos por el sentido de la 
economía tal como se nos exhibe. ¿Qué implica que la economía colapse? ¿Qué pasa si 
colapsamos todos y todas? Las economías pujantes, las en desarrollo y las más complicadas 
¿Qué entendemos por economía? ¿Qué miramos? ¿Qué nos preocupa? 
En algún punto, el virus puso en jaque a la sociedad del cansancio, aquella definida por Byun-
Chul Han (2012). El ritmo frenético, individual, desapegado y egocéntrico, hoy colapsa ante 
nuestra finitud. Estamos solos y solas en nuestras casas. Nuestros afectos están lejos, como 
todas las semanas desde hace décadas, sólo que ahora lo vemos, lo sentimos y percibimos. Los 
lazos comunitarios, esa dinámica de compartir, cuidar y ser cuidados, aquello denostado por el 
mainstream meritocrático e individualista, emergen con potencia, como alguna ciudad antigua 
enterrada por la tormenta de arena de aquello que llaman éxito. Hoy, como nunca, el abrazo de 
una abuela, el mate con un padre, madre o ser querido, se vuelve oro ante la tóxica e implacable 
dosis de incertidumbre que consumimos a diario. 
A veces, el destino se parece a una pequeña tempestad de arena que 
cambia de dirección sin cesar. Tú cambias de rumbo intentando evitarla. 
Y entonces la tormenta también cambia de dirección, siguiéndote a ti. Tú 
vuelves a cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de dirección, 
como antes. Y esto se repite una y otra vez. Como una danza macabra 
con a Muerte antes del amanecer. Y la razón es que la tormenta no es 
algo que venga de lejos y que no guarde relación contigo. Esta tormenta, 
en definitiva, eres tú. Es algo que se encuentra en tu interior. Lo único 
que puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, taparte con 
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fuerza los ojos y las orejas para que no se te llenen de arena e ir 
atravesándola paso a paso. Y en su interior no hay sol, ni luna, ni 
dirección, a veces ni siquiera existe el tiempo. Allí solo hay una arena 
blanca y fina, como polvo de huesos, danzando en lo alto del cielo. 
Imagínate una tormenta como ésta. (Murakami, 2011 p. 10) 
 
Y tú en verdad la atravesarás, claro está. La violenta tormenta de arena. 
La tormenta de arena metafísica y simbólica. Pero por más metafísica y 
simbólica que sea, te rasgará cruelmente la carne como si de mil cuchillas 
se tratase. Muchas personas han derramado allí su sangre y tú, 
asimismo, derramarás allí la tuya. Sangre caliente y roja. Y esa sangre 
se verterá en tus manos. Tu sangre y, también, la sangre de los demás. 
Y cuando la tormenta de arena haya pasado, tu no comprenderás cómo 
has logrado cruzarla con vida. ¡No! Ni siquiera estarás seguro de que la 
tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa si quedara clara. Y es 
que la persona que surja de la tormenta no será la misma persona que 
penetró en ella. Y ahí estriba el significado de la tormenta de arena. 
(Murakami, 2011 p. 11) 
 
Tal vez, el COVID-19 vuelva a emplazar nuestra experiencia en una escala humana. Sin vida, 
no hay economía ni finanzas posibles. Sin biosfera, no hay vida. Tenemos un solo planeta que 
hoy, en plena crisis epidemiológica, nos escupe con crudeza nuestras propias limitaciones. No 
podemos escapar del planeta en la nave de Elon Musk. El agua, la tierra y el aire son bienes 
finitos. Como nuestras vidas. Frágiles. Las ficciones e historias que nos narramos, aquellas que 
nos permitieron en un par de siglos pasar a ser amos de la pirámide animal, hoy son insuficientes 
contra un microorganismo. Como afirma Svampa <<Las causas socioambientales de la 
pandemia muestran que el enemigo no es el virus en sí mismo, sino aquello que lo ha causado>> 
(2020 p. 25). 
La aparición de peces en el Riachuelo, la drástica disminución de emisiones de dióxido de 
carbono (aunque no suficientes para, incluso de sostenerse, disminuir el impacto sobre el 
calentamiento global), y las postales como el Himalaya y su retorno a la visibilidad desde algunos 
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puntos de India, son indicadores fehacientes de cuán destructivo es el modelo de producción y 
acumulación vigente. No obstante, es un contrasentido pensar el ambiente en forma estática, sin 
personas humanas. Es claro que la acción política debe estar orientada a gestar modelos de 
desarrollo que permitan erradicar el hambre, brindar acceso al agua, a vivienda, salud y 
educación, en forma armónica. La cosmovisión del Sumak Kawsay y el Suma Qamaña son 
interesantes para abordar en clave andina y nuestroamericana las definiciones del buen vivir, y 
del (re)aprender a vivir juntos y juntas. 
Por su parte, el COVID-19 nos debe llevar a una profunda reflexión en torno a la sociedad 
algorítmica. Aquella que nos introdujo, hace algunos años, en burbujas ficcionales que, en su 
potencia digital, nos sustrajeron de la experiencia offline. La cuarta revolución industrial y la 
vorágine informativa nos han puesto en riesgo. Sí, además del coronavirus, hay especialistas, 
como Tedros Adhanom Ghebreyesus, Director General de la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) que han empleado el término infodemia (Adhanom Ghebreyesus & Ng, 2020), para 
nombrar a ese tráfico incontenible de datos y noticias falsas, que se amplifican y generan caos. 
Secuencias como la compra desaforada de papel higiénico, el desabastecimiento de insumos 
básicos como el alcohol en gel, entre otras de las tristes imágenes de las que hemos sido testigos 
durante las primeras semanas del aislamiento social, preventivo y obligatorio. 
La experiencia vital/digital ha hallado un vértice. Un punto de encuentro. No es algo novedoso. 
Sucedía antes de la irrupción de la pandemia, mas la cuarentena generalizada (de alcance 
global) la recortó del fondo. Es conocida la expresión que afirma que los datos son el petróleo de 
esta era. Así, mientras el precio del barril de crudo se desploma (Infobae, 2020), Apple, Microsoft, 
Amazon, Google y Facebook, empresas dedicadas a los datos, <<vieron crecer su cotización 
conjunta en unos 750 mil millones de dólares desde la última semana de marzo a fines de abril>> 
(Magnani, 2020). 
Hay allí algo para continuar pensando. Nuestra existencia se encuentra hoy, expuesta a la lógica 
de trabajo de estos gigantes. Conocen mucho de nuestras prácticas, usos, desplazamientos, e 
incluso, de cuestiones íntimas. La huella digital es una impresión en tres o más dimensiones de 
nuestras subjetividades. Menudo caldo de cultivo para experimentos de mercadeo, de control, 
de segregación, entre tantas otras posibilidades. ¿Estamos condicionados por nuestra 
experiencia digital? ¿En qué medida lo que sucede en los espejos negros determina nuestro 
comportamiento? ¿Se puede regular? ¿Es emancipador u opresivo? Hay allí una tensión con el 
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nudo de estas reflexiones. La tormenta metafísica puede que seamos nosotros, pero está 
mediada por Android o iOS. Sus lógicas son performativas de lo social, y en sus tensiones 
emerge lo indecible de un tema no abordado desde la perspectiva de acceso a derechos, sino 
desde la maquinaria mercantil.   
El problema, entonces, no es cómo utilizamos la mercancía. Si le otorgamos o no una función 
social. La cuestión es que, en este modelo, somos la mercancía. Por ello, retomando la 
aclaración preliminar, me encuentro escéptico a la hora de pensar en nuevos pactos sociales de 
alcance global. No es que no me entusiasme bosquejarlos, visualizar cómo serían, el tema es 
que no se trate sólo un retroceso o meseta que habilite nuevas y perfeccionadas estrategias de 
acumulación de capital.  
En simultáneo, seguimos apreciando la precariedad como hilo conductor: 
Creo que la precariedad se ha convertido en un concepto político más 
importante. La especialista Isabel Lorey sugiere que es una condición 
económica y política que realmente pertenece a nuestro presente. El 
proletariado son trabajadores que no están recibiendo un pago suficiente 
para comer o vivir mejor, pero el precariado [precariat] es una categoría 
diferente. Las vidas precarias puede que no tengan ni siquiera trabajo. 
Puede ser que tengan y pierdan el trabajo rápidamente. Pueden ser 
trabajadores transitorios. Puede ser que tengan albergue y lo pierdan el 
próximo día. El futuro es radicalmente impredecible. (Judith Butler: hay 
buenas razones para distinguir entre populismo de derecha e izquierda, 
2017) 
 
Esta dimensión es el saldo del modelo imperante. Frente a todas las buenas oportunidades que 
se esbozan en artículos y opiniones, continúa inmutable la interseccionalidad de vulnerabilidades 
invisibilizadas. Las personas que no tienen acceso a salud, las y los cuentapropistas que viven 
de la pesca del día, quienes no tienen empleo, aquellos/as sin acceso a vivienda adecuada. 
Pensar a partir del precariado como modelo de subjetividad es, quizás, la punta del ovillo de 
Ariadna. La ocasión para bosquejar caminos de acción/intervención política. ¿Pueden existir 
pactos sociales que otorguen seguridad frente a la precariedad? ¿Existen políticas públicas 
diversas, que permitan llegar a todos y todas, y otorgar seguridad frente a tantas contingencias? 
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¿Podremos encontrar la vacuna contra el precariado? Ambiente, patriarcado y desigualdad 
económica. Las epidemias detrás de la pandemia. Quizás esta trágica situación nos permita 
discutir todo. En serio, con datos, con comprobaciones, sin chicanas ni evocaciones románticas. 
Hay un bichito que se cobró, desde principio de 2020, muchísimas vidas. Aquí estamos, 
pensando en colectivo.  
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